鲍春来站在自家别墅门口,手里拎着刚从超市买回来的青菜,身后那扇铁艺门还没他当年在奥运村宿舍的衣柜宽。
那会儿住奥运村,一人一间,落地窗对着训练馆,清晨六点阳光准时扫过球鞋架。现在这栋郊区小楼,两层加起来不到一百五十平,车库改成了临时健身房,跑步机上还搭着洗了一半的运动裤。
他弯腰换拖鞋时,猫从楼梯缝里窜出来蹭leyu体育官网他小腿——不是什么名贵品种,小区流浪猫收编的,名字叫“发球”。
厨房水龙头有点漏水,滴答声混着锅里煮面的咕嘟响。他一边搅面一边回微信,前队友问:“你那房子带泳池不?”他拍了张后院照片:三平米水泥地,角落堆着羽毛球筒改装的花盆,种了两株薄荷。
打球那会儿,赞助商送的表能换套房,但他没留几块。现在穿的T恤是某次公益活动发的,领口松了,袖子卷到手肘,露出小臂上淡得快看不见的旧伤疤。
有人以为退役明星都住大平层、开超跑,可鲍春来的生活节奏慢得像他当年吊高远球——稳、准,但绝不炫。早上五点半起床拉伸,七点遛狗(其实是那只叫“发球”的猫),九点视频教小孩握拍,下午写写专栏,晚上看比赛录像,偶尔自己对着墙打十分钟。
奥运村宿舍有统一配的按摩椅,现在他家客厅那把二手扶手椅,坐垫塌了一边,但他坐得踏实。朋友来玩笑说:“你这算不算‘降级’生活?”他笑笑,递过去一杯自己泡的柠檬水,“省下的钱,够我每年带爸妈去趟云南。”
其实也不是买不起更大的房子。只是他习惯了轻装上阵——就像当年比赛,除了球拍和毛巾,别的都不带进场。
你说,一个曾经站在世界前十的男人,现在甘愿缩进这么个小院儿里,图什么?
